{english below}

Tarrafal, ubicado en la isla de Santiago, en Cabo Verde, fue un campo de concentración tristemente reconocido, inaugurado en 1936 bajo el régimen autoritario de António de Oliveira Salazar en Portugal. Durante sus primeros años de funcionamiento, entre 1936 y 1954, muchos opositores políticos portugueses fueron llevados allí, donde sufrieron trabajos forzados bajo un calor implacable, inspirados en los horrores de los campos nazis, hasta que algunos eran liberados o perecían en el intento. Entre 1961 y 1974, el campo pasó a albergar a activistas del movimiento independentista de las colonias portuguesas de Angola, Guinea-Bisáu y Cabo Verde.

En 1949, Guilherme da Costa Carvalho, el abuelo del fotógrafo Joao Pina, fue uno de los prisioneros en Tarrafal. Ese mismo año, sus bisabuelos recibieron un permiso sin precedentes para visitar el campo y, armados con una cámara, aprovecharon la oportunidad para capturar imágenes de su hijo y otros prisioneros, compartiéndolas con la familia como una forma de mantenerla informada.

Décadas después, Pina descubrió un tesoro de recuerdos familiares: una caja llena de fotografías y cartas que su madre le había entregado. En su libro Tarrafal (gost books), Pina presenta estas imágenes junto con sus propias fotografías tomadas en sus visitas a Cabo Verde y otros lugares. En su investigación, recorrió el sitio donde estuvo el campo, hoy convertido en el Museo de la Resistencia, y habló con los ex prisioneros y sus familias, además de explorar otros lugares importantes que sus ancestros habían conocido durante su estancia en el archipiélago.

El libro no solo narra la historia de la represión, sino que también ilumina el espíritu de resistencia antifascista, una reflexión profundamente relevante en un momento en el que los movimientos de extrema derecha están resurgiendo a nivel mundial.

Guilherme da Costa Carvalho, nacido en Oporto en 1921, fue arrestado por primera vez en 1948 por su vinculación con el Partido Comunista Portugués y enviado al campo de concentración de Tarrafal en 1949, donde pasó 20 meses. Posteriormente, fue trasladado a prisión en Portugal, participando en fugas en 1960 y 1961. A lo largo de su vida, pasó más de 16 años en distintas cárceles. Fue liberado en 1972, ya gravemente enfermo, y falleció al año siguiente, en 1973.

En Tarrafal, capturas un espacio físico que fue testigo de represión y sufrimiento. Dado que la memoria de lugares como este tiende a desvanecerse con el tiempo, ¿cómo abordaste la representación de un pasado invisible en un contexto donde el paisaje parece haber despojado a su carga histórica?
Tarrafal no es solo una forma de capturar un espacio físico de un campo de concentración, y no se centra únicamente en la represión y el sufrimiento. Comencé a partir de una historia y archivo personal familiar que tiene lugar en el campo de concentración, pero que reveló mucho más que el sufrimiento causado por el estado represivo portugués durante nuestra dictadura fascista. Me ofreció una gran visión y lecciones sobre resistencia, amor, amistades, humor, y el concepto de familia y comunidad. El hecho de que mi abuelo fuera encarcelado por razones políticas y enviado a Tarrafal llevó a sus padres a mover su propio mundo para hacer la vida de su hijo un poco menos dura, consiguiendo eventualmente el único permiso que se dio para que los civiles pudieran entrar al campo y fotografiar a los prisioneros políticos que visitaban. Al hacerlo, establecieron un archivo de cartas, fotografías, telegramas y objetos enormemente poderosos, creados para ser entregados a otras familias que no tuvieron la oportunidad de visitar a sus seres queridos en persona.
Lo que me propuse hacer fue pensar en ese espacio, pero también abrir mi proyecto a los lugares que los prisioneros nunca tuvieron la oportunidad de visitar, pero que son clave para explicar qué era Cabo Verde cuando formaba parte del imperio colonial portugués y qué es hoy como país africano totalmente democrático e independiente. Si decidimos mirar las cosas desde una perspectiva histórica, encontraremos la “carga histórica” en todas partes. Los lugares vienen con su historia, y un campo de concentración ciertamente lleva mucho peso. Sin embargo, lo que elegimos hacer con esa historia es lo que me mueve. Tarrafal es una pequeña contribución a una comprensión más amplia de este espacio, el contexto en el que fue creado, y las consecuencias que dejó tanto en las personas que fueron enviadas allí (incluyendo 240 militantes por la independencia africana) como en los paisajes donde estas historias se desarrollaron. Estas historias estaban rodeadas de otras, las de colonialismo, perseverancia y resistencia de muchas de las víctimas oprimidas del fascismo y colonialismo portugués.

Ciudad de la Praia, Isla de Santiago, Cabo Verde

En muchos proyectos fotográficos sobre memoria y trauma, el espacio físico se convierte en una especie de “testigo silencioso” del sufrimiento pasado. ¿Cómo trabajaste con el vacío y la ausencia en Tarrafal, donde no hay personas presentes pero los rastros del pasado son palpables, para crear un diálogo entre lo visible y lo intangible?
Este es mi tercer libro sobre la memoria histórica, por lo que trabajar en espacios de trauma es algo a lo que estoy muy acostumbrado y que me fascina. No estoy de acuerdo con que el espacio se convierta en un “testigo silencioso”; todo lo contrario. Los espacios gritan; no están en silencio. Nosotros, como sociedades, somos quienes elegimos ignorar esos gritos. Si entramos en una celda de un campo de concentración 75 años después de que los prisioneros estuvieran allí, las paredes no están en silencio. Si fotografío un centro de tortura, aunque aparentemente no “parezca” haber nada, simplemente mirando se revelan muchas pistas de lo que sucedió en ese lugar cuando estaba habitado por la brutalidad. A diferencia de mis trabajos anteriores Por teu livre pensamento y Condor, en Tarrafal no busqué rastros, sino que traje de vuelta a los muertos. Me sumergí en los archivos familiares, recuperé cartas y diálogos entre mi abuelo y bisabuelo, y decidí responderles con palabras, contestando esas cartas con las mías propias. Fotográficamente, también recuperé las fotografías originales tomadas en el campo en 1949 y 1950, y respondí a ellas con mi propio trabajo fotográfico. No se trata de los rastros; se trata de diálogos directos.

Un grupo de prisioneros políticos portugueses en Tarrafal, 1949

Tu trabajo se centra en estructuras de poder y represión, como se ve en tu obra sobre la Operación Cóndor. En el caso de Tarrafal, ¿qué conexiones estableces entre este campo de concentración y otras formas de represión en el siglo XX, y cómo se refleja esta interconexión en tu enfoque visual y narrativo?
Hace veinticinco años, cuando me convertí en fotógrafo, uno de mis principales objetivos era poder contar historias a través de las imágenes. Uno de mis primeros proyectos personales fue documentar a antiguos prisioneros políticos portugueses que pasaron años en la cárcel simplemente por no estar de acuerdo con un régimen político. Esa curiosidad y necesidad estuvieron informadas por mi propia historia familiar, y varios de mis familiares formaron parte de este primer proyecto. Después de terminarlo, sentí la necesidad de continuar entendiendo los sistemas represivos, independientemente del régimen político que representaran. Esto me llevó eventualmente a Condor, un proyecto mucho más profundo y largo sobre una realidad muy diferente de la que había conocido en Portugal, pero con efectos similares en las sociedades y sus víctimas. La represión en la historia siempre está interconectada.
Es importante poner todo esto en perspectiva histórica. Tarrafal se creó en 1936, un año después de que Salazar enviara a un enviado a la Alemania nazi para estudiar cómo se construían y operaban los campos de concentración. El campo permaneció abierto hasta 1974, justo cuando las dictaduras militares en Chile, Brasil, Argentina, Paraguay, Uruguay y Bolivia comenzaban su fase más intensa, durante la cual cientos de miles de personas en América del Sur fueron víctimas de arrestos, torturas, violaciones, desapariciones forzadas y secuestros de niños. Cuando hablo con una mujer de 60 años en Paraguay y me doy cuenta de que vive con los mismos temores que mi abuela de 93 años, no es por casualidad. Si hablas con las víctimas de estos regímenes, notarás que sus traumas son bastante similares y fáciles de reconocer. La pregunta clave es cómo trabajar con estas personas sin volver a traumatizarlas, cómo utilizar el trabajo fotográfico como un espacio para la catarsis y la curación, en lugar de simplemente retratarlas como víctimas para evocar lástima en los espectadores. El objetivo, en cambio, es amplificar sus voces, experiencias y valentía para ayudarnos a todos a entender lo que sacrificaron por nuestra libertad y democracia.

La estética del abandono y la ruina suelen asociarse con una cierta forma de belleza en la fotografía contemporánea. ¿Cómo evitas caer en la estetización del sufrimiento mientras permites que tus imágenes revelen el peso histórico y emocional del lugar?
No estoy seguro de lo que entiendes por “la estética del abandono y la ruina”. Cuando entro en Tarrafal, no estoy documentando la “estetización del sufrimiento”. Todo lo contrario: estoy documentando que, a pesar del sufrimiento, a pesar de las múltiples vidas y usos de ese espacio físico, hay espacio para la reflexión, la comprensión y la meditación. Si un árbol de acacia fue testigo de cómo cientos de hombres fueron enviados a un campo, también vio la alegría de la liberación. Proporcionó sombra a un escritor que se sentó bajo él durante ocho años, componiendo algunas de las obras más importantes de la literatura en lengua portuguesa. Escuchó a hombres compartir sus sueños y aspiraciones sobre el día en que Portugal, Angola, Guinea-Bisáu y Cabo Verde serían libres del fascismo y el colonialismo. Esta no es la estética de la ruina; es el poder de la vida, la naturaleza y la resiliencia humana en la búsqueda del cambio.

Una de las celdas compartidas en las que los prisioneros eran retenidos en el campo

¿Crees que el silencio y el abandono de Tarrafal que se capturan en las imágenes pueden servir como una metáfora para representar la negación o la ausencia de justicia en el presente?
No, como ya he dicho, creo que lugares como Tarrafal no son espacios de silencio. Gritan. A pesar de ser un lugar muy humilde, Tarrafal es el museo más visitado de Cabo Verde. Estudiantes, ciudadanos y turistas visitan con bastante frecuencia lo que solía ser el campo de concentración para aprender más sobre la historia. Creo que esto ya es algo muy positivo en el contexto en el que vivimos hoy en día. En mi opinión, hay mucho más que se puede y se debe hacer en un lugar como este: generar conversaciones entre personas con puntos de vista diferentes, involucrar a más gente y convertirlo en un llamamiento a la acción para que aprendamos a leer las señales cuando se estén preparando nuevos “tarrafales”. Aquí es donde creo que radica el poder de una fotografía: la capacidad de una imagen para despertar la memoria y la imaginación de las personas, invitándolas a cuestionar el mundo en el que vivimos. Eso es lo que espero que logren las imágenes como las que se publican en este libro, y por ello es tan importante el formato de libro. Aunque no es accesible para todos, puede estar presente en instituciones públicas (como bibliotecas), lo que permite que cualquier persona que quiera saber más pueda acceder a ellas y profundizar en el tema.

Cascos pertenecientes a la policía angoleña, encargada de asegurar el perímetro del campo de concentración

En el contexto de la memoria histórica, hay una tendencia creciente a revisar los lugares de trauma para redefinir su significado hoy en día. ¿Crees que tu trabajo sobre Tarrafal puede contribuir a los debates contemporáneos sobre la reparación histórica y la responsabilidad moral de Portugal con respecto a su pasado colonial y dictatorial?
Esa tendencia no es nada nueva. Si piensas que Auschwitz-Birkenau se convirtió en museo en 1947, solo dos años después del fin de la guerra, está claro para mí que, durante casi 100 años, algunas culturas han comprendido la importancia de la memoria histórica y han redefinido los espacios, de ser meros lugares de trauma a convertirse en lugares de aprendizaje y reflexión. Por ejemplo, en Chile, hace casi 20 años, algunos de estos lugares se transformaron profundamente en espacios de alegría, centros culturales y espacios dedicados a las artes, resignificándolos y dándoles un significado completamente distinto, sin borrar su pasado. Me parece que esto es una herramienta muy poderosa, especialmente en casos como el de Chile, donde existen cientos de sitios preservados para la memoria histórica. Tarrafal es uno de los casos raros de un espacio preservado en la historia represiva más profunda de África, y ciertamente el único en Cabo Verde. Por lo tanto, creo que es necesario preservar ese espacio con un enfoque más “híbrido” para hablar de la historia. En el caso concreto del libro, ¿quién soy yo para decir si puede contribuir a un debate sobre la reparación histórica? Vivimos en tiempos en los que la mayoría de la gente parece estar mucho más involucrada con su propio círculo cercano que con fenómenos globales como la historia del fascismo o el colonialismo. Si ese debate realmente tiene lugar en Portugal (por ahora, es más un monólogo que un diálogo), si quienes lideran ese debate necesitan material de investigación, Tarrafal puede sin duda informar muchas de esas preguntas. Pero no soy tan ingenuo como para pensar que mi trabajo generará un debate cuando la mayoría de la gente no está interesada en debatir en absoluto.

campo de concentración de Tarrafal

¿Crees que tu trabajo puede ser una herramienta para hacer justicia a las víctimas del abandono histórico?
Usas palabras como “moral” y “justicia”, que están muy cerca de conceptos religiosos que suelo evitar. No creo que un libro pueda traer justicia. Los libros pueden generar conciencia, y estos hombres y sus familias no fueron víctimas del abandono histórico. Fueron víctimas de una dictadura que los torturó y los mató, en la mayoría de los casos sin permitir que sus familias supieran lo que había sucedido. Lo que hace el libro es recopilar esas historias y contarlas tres generaciones después, para informar a otras generaciones que no vivieron esa experiencia. Después de la Revolución Portuguesa en 1974, la historia de Tarrafal se divulgó ampliamente (principalmente por un partido político) y se conoció por mucha gente. El problema es que esa historia fue contada solo por ese partido (el Partido Comunista Portugués), mientras que todos los otros movimientos políticos, incluidos los luchadores por la libertad africanos que fueron internados en la segunda fase del campo (1961-1974), fueron totalmente ignorados, tanto por el público portugués como por la mayoría de los países africanos recién independizados, que en su mayoría estaban inmersos en guerras civiles fratricidas. Así que este era el momento de recuperar y compilar esas historias para ponerlas en una nueva perspectiva histórica. Pero la justicia se hace en los tribunales, no en los fotolibros.

Herculana Carvalho, colocando flores en la tumba de Bento António Gonçalves, el secretario general del Partido Comunista Portugués que falleció en el campo de concentración de Tarrafal en 1942.

En una sociedad donde la información inmediata a través de las redes sociales e internet es la principal forma de mantenerse actualizado, ¿cómo crees que la fotografía documental puede coexistir con estos medios sin quedar obsoleta?
Esa es una muy buena pregunta. En mi opinión, la fotografía está hecha para quedar obsoleta; esa es una de sus cualidades intrínsecas. Déjame intentar explicarlo en términos contemporáneos. El hecho de que una imagen no se haga “viral” no significa que no vaya a ser una pieza muy importante para la lectura futura de nuestro mundo hoy en día. Soy muy optimista al respecto, ya que las redes sociales están creando un público mucho más visualmente sabio que cualquier otra generación pasada. El hecho de que todos tengan en sus bolsillos herramientas para hacer imágenes con sus teléfonos inteligentes creará eventualmente suficiente masa crítica para releer las imágenes del pasado, pero también para informar el futuro con las imágenes de hoy. Así que las formas tradicionales en las que el fotoperiodismo y la fotografía documental han cambiado completamente. Pero lo cierto es que hoy en día mucha más gente mira imágenes que nunca antes. Esto crea un público mucho más amplio para que las fotografías documentales sean vistas, lo que no significa que su importancia sea reconocida inmediatamente, pero eso no me preocupa en absoluto.

João Divo Macedo, un combatiente de la libertad caboverdiano que pasó 4 años en el campo de concentración de Tarrafal en Cabo Verde, durante la llamada “fase africana” del campo entre 1962 y 1974.

Dado que tu trabajo trata sobre temas de relaciones humanas crueles e injustas y abusos de poder, ¿cómo te afecta trabajar con información que la mayoría de la gente prefiere ignorar?
El hecho de que la mayoría de la gente prefiera ignorar estos temas no significa que no sean claves para entender el mundo en el que vivimos. Ese entendimiento es lo que me ha impulsado a trabajar en este tipo de proyectos durante tanto tiempo. Claro, no espero que los coleccionistas compren mi trabajo para colocarlo en sus comedores, lo que no significa que las instituciones no deban conservarlo en sus colecciones para mostrarlo a un público más amplio. Por lo tanto, no me afecta el hecho de que la mayoría de la gente prefiera ignorar estos problemas. Me afecta positivamente cuando alguien se acerca a mí y me dice que una determinada fotografía les ha hecho plantearse preguntas. Por ejemplo, en 2014, cuando publiqué Condor, uno de los momentos más hermosos fue cuando varios profesores de secundaria se acercaron a mí con el libro, diciendo que lo iban a usar en sus clases de Historia para informar a sus estudiantes. Ese es el mejor regalo que me podría ocurrir como autor, y hizo que todo el esfuerzo de 10 años de trabajo valiera la pena. Lo mismo ocurrió con Tarrafal; cuando se publicó en Portugal la pasada primavera, varios familiares de los prisioneros se acercaron a mí con lágrimas en los ojos, agradeciéndome por contar las historias de sus familias. Me hizo sentir la misma gratitud que mis bisabuelos debieron sentir cuando entregaron esas fotografías a las familias hace 75 años.

¿Alguna vez has considerado un cambio de dirección en tu trabajo?
Cualquiera que me conozca bien sabe que mi trabajo está cambiando constantemente de dirección. El hecho de que elija publicar ciertas obras en ciertos formatos (como fotolibros) no significa que no esté trabajando en muchas otras cosas, algunas de las cuales aún no he decidido distribuir ampliamente—o tal vez nunca lo haga. La fotografía ha sido parte de mi vida diaria durante más de 30 años, y continuará siéndolo. Dicho esto, trabajo en muchos proyectos diferentes al mismo tiempo. Hay proyectos que empecé hace más de 20 años y aún no tengo claro qué quiero hacer con ellos. Hay proyectos cortos que me hacen muy feliz, pero que están hechos para propósitos muy específicos, y hay proyectos personales en los que trabajo simplemente para hacerme feliz a mí mismo y a las personas que están a mi alrededor. Lo que me importa es sentirme creativo. No soporto la sensación de estar repitiéndome, por eso ya he cambiado mucho en mi trabajo. Por ejemplo, con Tarrafal decidí aventurarme en la escritura, y en algunos casos la escritura puede ser muy dolorosa, pero también liberadora, y en este caso lo fue. Además de eso, he estado dibujando, pintando, grabando y filmando muchos aspectos de mi vida y proceso creativo. ¿Algún día decidiré compartir todo esto con un público más amplio? No tengo ni idea.

English:

Joao Pina.

“The suffering transforms into visual resistance”

Tarrafal, located on Santiago Island in Cape Verde, was a tragically infamous concentration camp, established in 1936 under the authoritarian regime of António de Oliveira Salazar in Portugal. During its early years of operation, from 1936 to 1954, many Portuguese political opponents were sent there, where they endured forced labor under an unrelenting heat, inspired by the horrors of Nazi camps, until some were released or perished in the process. Between 1961 and 1974, the camp was used to imprison activists from the independence movements of Portugal’s former colonies, Angola, Guinea-Bissau, and Cape Verde.

In 1949, Guilherme da Costa Carvalho, the grandfather of photographer João Pina, was one of the prisoners at Tarrafal. That same year, his great-grandparents were granted an unprecedented permit to visit the camp and, armed with a camera, took the opportunity to capture images of their son and other prisoners, sharing the photographs with family members to keep them informed.

Decades later, Pina discovered a treasure trove of family memories: a box filled with photographs and letters handed down to him by his mother. In his book Tarrafal (GOST Books), Pina presents these images alongside his own photographs taken during visits to Cape Verde and other locations. His research led him to the site of the former camp, now the Museum of Resistance, where he spoke with former prisoners and their families and explored other significant places his ancestors had known during their time in the archipelago.

The book not only recounts the history of repression but also highlights the spirit of anti-fascist resistance, a profoundly relevant reflection in a time when far-right movements are resurging worldwide.

In “Tarrafal,” you capture a physical space that witnessed repression and suffering. Since the memory of such places tends to fade over time, how did you approach representing an invisible past in a context where the landscape seems to have shed its historical burden?

Tarrafal is not only a way to capture a physical space from a concentration camp, and it does not focus solely on repression and suffering. I started from a personal family history and archive that takes place in the concentration camp, but it revealed much more than the suffering caused by the Portuguese repressive state during our fascist dictatorship. It gave me great insight and lessons on resistance, love, friendships, humor, and the concept of family and community. The fact that my grandfather was imprisoned for political reasons and sent to Tarrafal ignited his parents to move their own world to make their son’s life a little less hard, eventually obtaining the only permission ever granted for civilians to enter the camp and photograph the political prisoners they visited. In doing so, they established an immensely powerful archive of letters, photographs, telegrams, and objects, created to be delivered to other families who did not have the chance to visit their loved ones in person.

What I set out to do was to think about that space but also to open up my project to the places the prisoners never got the chance to visit but were key to explaining what Cape Verde was when it was part of the Portuguese colonial empire and what it is today as a fully democratic and independent African country. If we choose to look at things from a historical perspective, we will find the “historical burden” everywhere. Places come with their history, and a concentration camp certainly carries a lot of weight. However, what we as societies choose to do with that history is what moves me. Tarrafal is a small contribution to a larger understanding of this space, the context in which it was created, and the consequences it left on both the people who were sent there (including 240 African independence militants) and the landscapes where these stories unfolded. These stories were surrounded by others—of colonialism, perseverance, and resilience from many of the oppressed victims of Portuguese fascism and colonialism.

In many photographic projects about memory and trauma, physical space becomes a kind of “silent witness” to past suffering. How did you work with emptiness and absence in Tarrafal, where there are no people present but the traces of the past are palpable, to create a dialogue between the visible and the intangible?

This is my third book on historical memory, so working around spaces of trauma is something I am very used to and fascinated by. I don’t agree that the space becomes a “silent witness”—quite the opposite. The spaces themselves scream; they are not silent. We, as societies, are the ones who choose to ignore those screams. If we enter a cell of a concentration camp 75 years after prisoners were there, the walls are not silent. If I photograph a torture center, even though nothing “seems” to be there, simply looking reveals many hints of what happened in that place when it was inhabited by brutality. Unlike in my previous works Por teu livre pensamento and Condor, in Tarrafal I didn’t choose to look for traces—I brought back the dead. I went into my family archives, recovered letters and dialogues between my grandfather and great-grandfather, and decided to write back to them in words, replying to those letters with my own. Photographically speaking, I also recovered the original photographs taken in the camp in 1949 and 1950 and responded to them with my own photographic work. It’s not about the traces; it’s about direct dialogues.

Your work focuses on structures of power and repression, as seen in your work on Operation Condor. In the case of Tarrafal, what connections do you draw between this concentration camp and other forms of repression in the 20th century, and how is this interconnection reflected in your visual and narrative approach?

Twenty-five years ago, when I became a photographer, one of my main goals was to be able to tell stories with images. One of my first personal projects was to document former Portuguese political prisoners who had spent years in jail simply for disagreeing with a political regime. That curiosity and need were informed by my own family history, and several of my own family members became part of this first project. After finishing it, I felt the need to continue understanding repressive systems, independent of the political regime they represented. This eventually led me to Condor, a much deeper and longer project about a reality very different from the one I had been brought up with in Portugal, but with similar effects on societies and their victims. Repression in history is always interconnected.

It is important to put all of this into historical perspective. Tarrafal was created in 1936, one year after Salazar sent an envoy to Nazi Germany to study how concentration camps were built and operated. The camp remained open until 1974, just as military dictatorships in Chile, Brazil, Argentina, Paraguay, Uruguay, and Bolivia were entering their most intense phase, during which hundreds of thousands of people in South America became victims of arrests, torture, rape, forced disappearances, and child abduction. When I speak to a 60-year-old woman in Paraguay and notice that she lives with the same fears as my 93-year-old grandmother, it isn’t by accident. If you speak to victims of these regimes, you will notice their traumas are quite similar and easy to recognize. The key question is how to work around these people without retraumatizing them—how to use photographic work as a space for catharsis and healing, rather than merely portraying them as victims for the sake of evoking pity from viewers. Instead, the goal is to amplify their voices, experiences, and bravery to help us all understand what they sacrificed for our freedom and democracy.

The aesthetics of abandonment and ruin are often associated with a certain form of beauty in contemporary photography. How do you avoid falling into an aestheticization of suffering while allowing your images to reveal the historical and emotional weight of the place?

I am not sure what you mean by “the aesthetics of abandonment and ruin.” When I enter Tarrafal, I am not documenting the “aestheticization of suffering.” Quite the opposite—I am documenting that, despite the suffering, despite the multiple lives and uses of that physical space, there is room for reflection, understanding, and meditation. If an acacia tree witnessed hundreds of men being sent to a camp, it also saw the joy of liberation. It provided shade for a writer who sat under it for eight years, composing some of the most important works of Portuguese-language literature. It listened to men sharing their dreams and aspirations for the day Portugal, Angola, Guinea-Bissau, and Cape Verde would be free from fascism and colonialism. This is not the aesthetics of ruin; it is the power of life, nature, and human resilience in the pursuit of change.

Do you think the silence and abandonment of Tarrafal captured in the images can serve as a metaphor for representing the denial or absence of justice in the present?

No, as I said, I think places like Tarrafal are not spaces of silence. They scream. Despite being a very humble place, Tarrafal is the most visited museum in Cape Verde. Students, citizens, and tourists visit what used to be the concentration camp quite often to learn more about history. So, I think this is already something very positive in the context we live in today. In my opinion, there is much more that can and should be done in such a place—to generate conversations between people with different points of view, to engage more people, and to become a call to action so we learn how to recognize the signs for when new “Tarrafais” are being prepared. This is where I think the power of a photograph lies—the ability an image has to trigger people’s memories and imagination, questioning the world we are living in. This is where I hope images like the ones published in this book will play a role. That is also why the book format is so important. While not accessible to everyone, it can exist in public institutions (such as libraries) that allow anyone who wants to know more to go in and dive deeper into this subject.

In the context of historical memory, there is a growing trend to revisit sites of trauma to redefine their meaning today. Do you think your work on Tarrafal can contribute to contemporary debates on historical reparation and Portugal’s moral responsibility regarding its colonial and dictatorial past?

That trend is anything but new. If you think that Auschwitz-Birkenau became a museum in 1947, just two years after the end of the war, it’s clear to me that for almost 100 years, some cultures have understood the importance of historical memory and redefined spaces from being merely sites of trauma to places for learning and reflection. For example, in Chile, nearly 20 years ago, some of these places were deeply transformed into sites of joy, cultural centers, and spaces dedicated to the arts—re-signifying them and giving them a completely different meaning, without erasing their past. This seems like a very powerful tool, especially in cases like Chile, where there are hundreds of preserved historical memory sites. Tarrafal is one of the rare cases of a preserved space in Africa’s deep repressive history, and certainly the only one in Cape Verde. So, I think it’s important to preserve that space with a more “hybrid” approach to speaking about history. In the particular case of the book, who am I to say if it can contribute to a debate on historical reparation? We live in times where most people seem to engage much more with their own inner circle rather than try to understand global phenomena like the history of fascism or colonialism. If and when that debate really takes place in Portugal (for now it’s mostly a monologue, not a dialogue), if those leading that debate need research material, Tarrafal can certainly inform many of those questions. But I’m not naïve enough to think my work will spark a debate when most people are not interested in debating at all.

Do you believe your work can be a tool for bringing justice to the victims of historical neglect?

You use words like “moral” and “justice,” which are very close to religious concepts that I tend to avoid. I don’t think a book can bring justice. Books can bring awareness, and these men and their families were not victims of historical neglect—they were victims of a dictatorship that tortured and killed them, in most cases not even letting their families know what had happened. What the book does is recollect those stories and tell them three generations later, to inform others who never lived through it. After the Portuguese revolution in 1974, Tarrafal’s story was widely publicized (mostly by one political party) and became known by many. The problem is that it was told by only that one party (the Portuguese Communist Party), while all other political movements, including the African freedom fighters interned in the camp’s second phase (1961-1974), were totally ignored by both the Portuguese audience and most of the newly liberated African countries, which were mostly involved in fratricidal civil wars after their independence. So, this was the time to recover and compile these stories, placing them into a new historical perspective. But justice is done in the courtrooms, not in photobooks.

In a society where immediate information through social media and the internet is the main way to stay updated, how do you think documentary photography can coexist with these media without becoming outdated?

That is a very good question. In my opinion, photography was made to be outdated—that is one of its intrinsic qualities. Let me try to explain in contemporary terms. The fact that an image doesn’t become “viral” doesn’t mean it won’t be a very important piece for the future understanding of our world today. I’m extremely hopeful that social media is creating an audience that is much more visually savvy than any other generations in the past. The fact that everyone has the tools to make images in their pockets with a smartphone will eventually create enough critical mass to re-read images from the past, but also inform the future with images from today. So, the traditional forms of photojournalism and documentary photography have completely changed. But the fact remains that many more people look at images today than ever before. This creates a much larger audience for documentary photographs to be seen, which doesn’t mean that their importance will be recognized immediately, but that doesn’t worry me at all.

Given that your work deals with themes of cruel, unjust human relationships and abuses of power, how does it affect you to work with information that most people prefer to ignore?

The fact that most people prefer to ignore these subjects doesn’t mean they’re not key to understanding the world we live in. That understanding is what makes me want to pursue work like this for such a long time. Of course, I don’t expect collectors to buy my work to hang it in their dining rooms, which doesn’t mean that institutions shouldn’t keep it in their collections to show it to wider audiences. So, I say I’m not affected by the fact that most people prefer to ignore these issues. I am rather positively affected whenever someone comes to me and says a certain photograph made them question things themselves. For example, in 2014, when I published Condor, one of the most beautiful moments was when several high-school teachers approached me with the book, saying they were going to use it in their history classes to inform their students. This is the best gift that could happen for me as an author, and it made all the effort of 10 years of work worthwhile. The same happened with Tarrafal—when it was published in Portugal last spring, several family members of the prisoners approached me with tears in their eyes, thanking me for telling the stories of their families. It made me feel the same gratitude that my great-grandparents might have felt when they delivered those photographs to the families 75 years ago.

Have you ever considered a change in direction in your work?

Anyone who knows me well knows that my work is constantly changing direction. The fact that I choose to publish certain works in certain formats (like photobooks) doesn’t mean I’m not exploring many different things, some of which I haven’t yet chosen to distribute widely—or may never do so. Photography has been a daily part of my life for over 30 years, and it will continue to be. That being said, I work on many different projects at the same time. Some projects I started over 20 years ago, and I haven’t figured out exactly what I want to do with them. There are short projects that make me very happy, but they’re made for very specific purposes, and there are personal projects I work on simply to make myself and people around me happy. What matters to me is that I feel creative. I can’t bear the feeling that I’m repeating myself, which is why I have already changed much in my work. For example, with Tarrafal, I decided to venture into writing, and in some cases, writing can be very painful but also liberating, which in this case, it was. Besides that, I’ve been drawing, painting, recording, and filming many aspects of my life and creative process. Will I ever decide to share that with a larger audience? I have absolutely no idea.