Hay algo extraño en nuestra relación actual con la muerte: forma parte de la vida, pero cada vez ocupa menos espacio en ella. La hemos desplazado, profesionalizado, apartado de las casas y de los cuerpos. “As despedidas”, de Cecilia F. Santomé, mira precisamente hacia ese lugar que hemos dejado atrás: el momento en que morir no era sólo un acontecimiento privado, sino una experiencia compartida por una comunidad. La novela no utiliza la muerte como un golpe narrativo, sino como una lente. Lo que le interesa no es únicamente quién se va, sino todo lo que queda alrededor: las conversaciones repetidas, los recuerdos que aparecen sin orden, las relaciones familiares que se revelan cuando una persona desaparece. La pérdida funciona como una especie de radiografía: al morir alguien, también se hacen visibles los vínculos que sostenían una casa. Ahí está uno de los mayores aciertos de Cecilia F. Santomé: observar lo pequeño. La literatura del duelo suele caer en la solemnidad, pero aquí aparece algo mucho más cercano a la experiencia real: la mezcla incómoda de tristeza, cansancio, humor y rutina. Porque incluso en los momentos más dolorosos seguimos teniendo hambre, seguimos hablando del tiempo, seguimos discutiendo sobre cosas absurdas.
Ese equilibrio conecta la novela con una tradición muy concreta de la literatura peninsular: la capacidad de encontrar lo universal dentro de lo doméstico. Hay ecos de la narrativa rural de Miguel Delibes, de la mirada familiar de Carmen Martín Gaite o de esa idea de que una casa puede contener una historia completa. Pero Santomé no escribe desde la nostalgia; escribe desde la pregunta: ¿qué hemos perdido al alejarnos de esos rituales?. El libro también puede leerse como una reflexión sobre la desaparición de ciertos paisajes humanos. No solo desaparece una persona, también desaparece una forma de relacionarse: la vecindad, la transmisión oral, la presencia de los mayores como archivos vivos. En ese sentido, el duelo se convierte en una forma de memoria cultural. Quizá por eso la novela conecta con un momento actual en el que muchos creadores vuelven a mirar hacia los cuidados, la vejez y los vínculos comunitarios. Frente a una cultura que premia la velocidad y la productividad, este libro propone detenerse, mirar y acompañar.
Editorial: Consonni