Decía Thoreau que es patético que alguien lleve un nombre solo por comodidad, que el nombre se gana. Dioni decidió llamarse Denis Lajúper porque así lo llamaba su hermana -que en paz descanse- cuando él era un niño. Yo conocí a Dioni en la Facultad de Bellas Artes de Málaga hace ya más años de los que pensaba. Éramos adolescentes. Recuerdo a un tipo peculiar, de mirada esquiva. Conectamos rápido, claro. No lo vi mucho más por allí. Digamos que los horarios de clase, las normas, no estaban hechas para él. Dioni ha aparecido tantas veces como ha desaparecido. Va y viene, como sus creaciones. Dioni es Denis, artista multidisciplinar. Música, vídeo, diseño o ilustración son algunos de los campos en los que trabaja.  Tiene carisma. Carisma del bueno. A Dioni si se le conoce no se le olvida. A Denis Lajúper tampoco.

foto: juanjo m. fuentes

Lo primero que me gustaría saber es cómo estás ahora. Preséntate para que quien lea esto se haga una imagen de quién es Dioni.
Buenas tron. Pues actualmente estoy atendiendo las obligaciones habituales de cualquier individuo occidental en la edad adulta. Me refiero a trabajar por dinero en el sector servicios para poder gastarlo después en el sector servicios en mis momentos de ocio. También para pagar el alquiler, las deudas y las chucherías. En mis ratos libres me organizo muy mal para realizar actividades creativas. Algo que debería corregir, no me cabe duda. Pero hasta ahora no es más que en un pensamiento efímero que se desvanece como podría hacerlo un delirio de grandeza en un megalómano o una fantasía lasciva en un voyeur con déficit de atención. Es habitual verme en bares y calles tratando de pasarlo bien. Por eso de satisfacer mis deseos más inmediatos y evitar pensar en un futuro a largo plazo que inevitablemente, a base de proyectarlo, acabe por decepcionarme cuando se presenta como algo real y perceptible.

Vamos a empezar por el terreno musical. Sé que eres un amante de lo bizarro, coméntame cómo han ido variando tus influencias, y qué te ocupa más ahora.
Bueno, si te refieres a “bizarro” como algo gallardo o valiente, no me cabe duda. Lo que más me interesa de la música es la valentía. Aunque no niego que me fascina el pop y la música ligera en general. He de decir que ultimamente me interesa mucho la música cercana y cotidiana, como podría ser el mejor Franco Battiato, uno de mis artistas favoritos. Dios lo tenga en su gloria. Lo vi en Málaga hace unos años y me emociono. Battiato me hace llorar gracias a los sentimientos que florecen en canciones como “La sombra de una luz” o “Pobre Patria”. Yo realmente no soy músico. Me podría definir como un animador con cierto carisma cuando me subo a la palestra a cantar mis movidas con Lagarto Lagarto, la banda que tengo con Adri, de Orina. Bueno, ahora Adri se va así que me acompañan otros amigos. Yo no puedo hacerlo solo ni de coña. Tenía ganas de volver a lo analógico, así que guay. Por otro lado, también le doy al play con mi amigo Luis con el proyecto Avanti con la Guaracha. Solemos poner boogie y highlife africano y otras movidas rimbonas que dan ganas de bailar y menearse en general. Bueno, en realidad ponemos de todo. También organizo algún conciertillo por placer para perder algo de pasta de vez en cuando y repartir equitativamente la ruina entre todos.

¿Qué proyectos musicales destacarías de aquellos en los que te has involucrado y por qué?
Pues puedo mencionar todos los proyectos que he tenido hasta ahora:
– Toqué las maracas con Puño Américano porque me reclutaron para ser bajista.
– Luego he tocado solo como Denis Lajúper en algunas ocasiones.
– Luego monté Sufragio Universal con Jose e Ignacio cuando salí de un centro especial para entender la vida o algo así.
– Monté Macizo Galáctico para cantar movidas mías mientras tocaba el tambor. Fue divertido, pero no supe gestionar bien el grupo y se fue al carajo.
– Más tarde monté Máquina Baja. Este sí se puede escuchar es Spotify. Sin dar muchos detalles personales puedo decir que no volverá. También fue entretenido y era como una especie de show de varieté pesimista y absurdo con tintes de costumbrismo bastardo.

¿En qué banda o proyecto estás actualmente?
Actualmente, como dije antes, estoy en Lagarto Lagarto y creo que es lo mejor en lo que me he visto involucrado a nivel musical hasta ahora. También podéis escucharlo en los medios habituales. La verdad es que me lo he pasado muy bien en todos los conciertos que hemos dado hasta ahora. A ver si le damos caña y terminamos más canciones que estamos un poco estancados por los deberes cotidianos de supervivencia. Aunque ahora que se ha ido Adri es como empezar de nuevo. Él es quien hacía que todo sonara bien. Ahora me acompañan Paul de Mal Viaje, Ivan a la batera y Carlos a la guitarra (un flamenco y productor de mucho talento).

La ilustración es algo que, desde que te conocí, he observado que siempre te ha acompañado. ¿Qué supone para ti expresarte a partir de esta disciplina? 
Pues mira, para mi es un desahogo, una especie de terapia. Hago viñetas para analizar el absurdo entrañable de mi entorno o para exorcizar mis fantasmas. O simplemente como ejercicio arbitrario para el entretenimiento egoísta por eso de no querer dar un significado comprensible y por tanto correr el riesgo de hacer algo que no le interese a nadie. Es cierto que dentro de que no tengo un “estilo definido” sea lo que sea que quiere decir eso, entiendo que repetir una fórmula hasta la saciedad y no arriesgarse. En mi caso hablar de riesgo me resultaría demasiado pretencioso. Estoy más cerca de 13 Rue del Percebe que de cualquier artista de museo. Aunque bien es cierto que no me importaría, o ese es mi interés, dar un salto de madurez, o algo así, en lo que a la ilustración se refiere. Quiero mostrarme como un observador que se ríe de los automatismos. Los humanos somos unos bichos muy divertidos y podría pasarme el día sentado en una terraza observándolos y escuchándolos. De hecho, mi sueño es no tener nada mejor que hacer que eso, observar. Ojalá no tener que trabajar y dedicarme a mirar. Tampoco pido tanto, pero después bien que me gusta un buen helado o chacinas sustanciosas para calmar mi apetito. Así que nada, a disfrutar del reposo contemplativo en pequeñas dosis.

¿Cuáles han sido tus referentes en este terreno?
En primer lugar, mis amigos, sobre todo Hernán (@eddhoods) que ahora vive en la ciudad condal. Luego también hay muchas figuras del tebeo underground que me inspiran: Simon Hanselmann, Peter Bagge, Robert Crumb, Oliver Shrauwen, Paco Alcázar, Daniel Clowes y un largo etcétera. El tebeo que más me ha fascinado recientemente ha sido “Cornelius” de Marc Torices. Es una jodida obra maestra. Vaya genio. El Bosco también ha sido muy importante para mi. Pero creo que ahora mismo no, no sé por qué lo menciono. Creo que me siento más inspirado por la música y los sentimientos que me inspiran o la literatura de Josep Pla o Vonnegut que de ningún pintor en concreto. Disfruto mirando pinturas. Pero no se me cae la baba por ningún artista. Así que me limito en el asunto del name dropping a los artistas del tebeo que mencioné antes.

¿Qué planes respecto a tu trabajo como ilustrador tienes en mente actualmente?
Ahora estoy preparando mi exposición para octubre en el Coeo, Málaga. Por el asunto este del Suma Fest y el Moments. Muy agradecido que estoy por el hecho de que cuenten conmigo. La verdad es que ahora mismo me noto un tanto estancado en esto de monetizar mi arte. Creo que esta efeméride será una buena excusa para ponerme duro con ello.

Has incursionado también en el terreno del diseño gráfico. Coméntanos algún trabajo destacado en este ámbito.
La verdad es que he hecho muchos carteles y alguna que otra portada. Pero ninguna me gusta demasiado. Nunca me gusta nada de lo que hago una vez está terminado. Que eso lo valore otro. Si alguien me quiere dar trabajo con un sueldo regular se lo agradezco. Podéis mandarme un cuestionario a mi correo: alvarodionisiofm@gmail.com Tampoco tengo porfolio ni acabé guay el curso intensivo ese que hice. No sé, tal vez este año le dé más candela a esto.

Por último, hemos podido ver últimamente piezas audiovisuales en tu repertorio. ¿Cómo ha sido este proceso? ¿Tienes pensado continuar en él?
Jeje sí. La verdad es que se me da muy bien para no haber estudiado nada de esto. Hice un video con animaciones para Orina, el de Salud dinero amor. Quedó guapísimo. Lo hice mientras curro en hostelería, tiene mérito. Le hice uno muy chulo a No Picky para su canción Tívoli. Lo hice todo yo solo. Tiene mérito, Yo creo que sí. Aunque sea un desastre tengo talento. Pero me lo creo poco. Tengo que terminarles otro vídeo, pero como trabajo mucho en el bar no he podido terminarlo, lo mismo piensan que soy un gili o algo. No pasa nada.

Te dejo estas últimas líneas para que nos digas lo que te apetezca…
Es muy importante no perder las ganas de luchar. Porque ser un pusilánime es insoportable. En ocasiones llega el jinete galopante de la embriaguez con aires de esperanza que se esnif… esfuman cuando el efecto desaparece. El amor, descansar y comer bien es indispensable. “La vida lenta” que diría Josep Pla. Quiero huir de esta voragine de ganar dinero en algo tan poco apreciado como lo que yo hago como es trabajar en el sector servicios. Lo hago muy muy bien y me lo paso guay. Pero creo que mis 40 horas semanales (siempre un poco más) a un ritmo desmedido valen más de 1400 euros al mes. Hay quien cobra aún menos. No lo aceptéis. Adoro los animales. Me encanta acariciar gatos. Ahora mismo estoy comiendo algo. Quizá hoy no muy animado. Todo el mundo habla de los demás y debería pensar más en mejorar uno mismo. Es muy triste lo hipócritas que somos casi todo el tiempo. La verdad. Se siente mejor siendo buena persona. Cuando he sido malo lo he pasado muy mal. El tiempo pasa y se desvanecen las ilusiones. Pero no pasa nada. Confío que en menos de dos años tenga para un buen paro e intentar vivir de algo que me canse menos. Aunque no confío demasiado, no hasta que llegue. No hay que hacer mucho caso de lo que digan los demás. Eso es prestar atención a la vocecita de las carencias colectivas. Quiero agradecer a mis padres que hayan sido siempre tan buenos conmigo. A mi hermano y mis hermanas por quererme tanto y ser tan buen ejemplo. A todos lo que siguen siendo amigos y a los que fueron. He aprendido mucho de vosotros. A las personas que me acompañaron sentimentalmente. Y sobre todo a Celia por darme tanto tanto tanto amor. Te quiero. Quiero escribir un tebeo libro que no hable de nada. Un besito a quien lea esto.