{english below} Si algo tiene la fotografía es la capacidad de hacernos evocar el pasado o permitirnos atisbar otras vidas. Esto es lo que nos encontramos en Rebels, libro que recoge la vida de de un grupo de jovenes punks a principios de los 80 en east Village de N.Y.Con una naturalidad pasmosa Lilian nos introduce en su vida y en sus circunstancias, dándoles un espacio para ser ellos mismos.

En el prólogo de tu libro comentas que te identificaste rápidamente con la escena punk. Dado tu status como inmigrante ¿piensas que saberte en los márgenes pudo ser lo que te impulsó a empezar a hacer fotos?
Como inmigrante italiana, creciendo en Nueva York, me sentía atraída por la observación de la gente y fascinada por las diferencias en el comportamiento cultural. Me veía siempre confrontada con los dilemas de interpretar y reconciliar el país de origen con las normas y el comportamiento de los países de adopción. Las cosas que eran perfectamente normales en una cultura podrían ser extranjeras, incluso problemáticas, en la otra. Desarrollé una especie de “antenas” teniendo que “leer” constantemente señales culturales o matices en las interacciones con la gente. Uno de los resultados de esto -sentirse como un extraño- era el sentido de querer conexión con otras personas y descubrir lo que estaba pasando bajo la superficie de sus vidas. Esto es lo que me motivó a empezar a tomar fotos. La fotografía me sirvió de pasaporte que me permitió entrar y participar en mundos que normalmente me quedarían cerrados.

Eres antropóloga. Fue la antropología la que te dirigió hacia la fotografía o viceversa?
Fue la antropología la que me llevó a la fotografía a causa de mis experiencias con otras culturas a una edad temprana. En Italia, vivía en el Tirol del Sur, un área bicultural de culturas italianas y austriacas. Cuando llegué a Nueva York a la edad de ocho años, me vi expuesta y aprendí sobre las diversas culturas de la ciudad. Esto finalmente me llevó a una forma antropológica de pensar que me ayudó a dar sentido a las diferentes formas y razones por las que la gente vivía como lo hacían.
La fotografía llegó más tarde, al caminar en Manhattan un día, vi fotografías en blanco y negro de los agricultores de Vermont en una ventana de agencia de viajes. Las imágenes me recordaron a los campesinos y aldeas de los altos pastos alpinos del Tirol del Sur. Me sorprendió en ese momento; quise documentar los agricultores tiroleses y sus costumbres, tradiciones y estilo de vida. Podría utilizar la fotografía para aferrarme a los momentos del pasado y fue esta añoranza de casa la que se tradujo en un deseo de documentar lo que había perdido.

Cuando te mudaste al East Village a principios de los 80 y te encontraste esa explosión vital de creatividad ¿cómo crees que afectó a tu forma de ver la fotografía?
Trasladarme a East Village no cambió mi enfoque de la fotografía, pero profundizó mis oportunidades para aplicarla. Me sumergí en la escena hardcore, salí, observé y fotografié. La fotografía era una forma de conectarme con los punks y skinheads en la calle, en los bares y clubes, y, sobre todo, en los squats – los edificios abandonados que hicieron sus hogares. Era emocionante ver, en lo que parecía ser la miseria y la disolución, algo que había nacido. Estas personas tomaron lotes vacíos llenos de escombros y los convirtieron en jardines urbanos, edificios abandonados en viviendas y la cólera en la música y la comunidad. A pesar de las drogas, la pobreza y la violencia, que golpeó el East Village, la respuesta creativa estaba allí, cruda y hermosa, y eso es lo que me interesó.

¿Cuál es tu formación fotográfica? ¿siempre has estado interesada en el documentalismo?
Tuve mucha suerte de que mi primer maestro fuese W. Eugene Smith, el ensayista fotográfico de la revista Life en las décadas de 1940 y 1950, que revolucionó el ensayo fotográfico. Él pasó meses en una historia, ganando una familiaridad íntima y cercana con sus temas y su ambiente. Él me enseñó que para comprender la verdad de la vida de las personas, teníamos que construir relaciones y sumergirnos en su mundo cotidiano. Él era apasionado en su creencia en el poder de la fotografía para dar voz a los que eran invisibles. Me impresionó con el profundo sentido de que la fotografía podría ser una herramienta para la justicia social. También estudié fotografía en Columbia College en Chicago y en el Centro Internacional de Fotografía en Nueva York. En ambas escuelas, tuve grandes maestros como Gail Buckland, Susan Kleckner, John Loenguard, Frank Fournier y Harvey Stein. Aunque me encantan muchos tipos diferentes de fotografía, me veo como una fotógrafa documental.

Cuando uno piensa en NY no puede evitar pensar en los grandes fotógrafos de calle que ha dado ¿cuáles fueron tu inspiración y qué aprendiste de ellos? Volviendo a Rebels, son fotos que se hicieron entre el 84 y el 87 ¿después de tantos años cómo fue editar este libro y volver a enfrentarte a estas fotografías?
Diane Arbus tuvo un fuerte impacto en mí porque fotografió a personas marginadas, personas que serían consideradas monstruos, pero les mostró mirándonos directamente, sin esconderse, sino mostrándose completamente. La fotografía del gigante me viene a la mente, no ves tanto un monstruo que presenta con sus padres clasificados normales, sino una persona que debe luchar con su “otredad” y soledad. Arbus también vio la extrañeza en la gente común. Ella tomó a la gente de aspecto normal y los fotografió en un momento en que parecían extraños, como el muchacho que sostiene la granada de juguete, o los gemelos idénticos que tenían expresiones extrañas. De la obra de Arbus, aprendí a mirar a la gente sin hacer juicios, reconociendo que hay un poco de extrañeza en todos nosotros.
Volviendo a las fotografías, lo primero que me sorprendió fue cuánto ha cambiado el East Village desde los años ochenta. La cultura que dio a la aldea su arena y la energía innovadora se ha ido, sustituido por los nuevos residentes que son en su mayoría jóvenes, personas solteras con mayores ingresos. Las tiendas de siempre han sido reemplazadas por cadenas como Starbucks, Target y tiendas artesanales. El CBGB, el legendario club de música de Nueva York que tanto definió la escena del hardcore de East Village, ha sido reemplazado por una tienda de ropa de gama alta, y así sucesivamente. Frente a estas fotografías, de nuevo, después de tantos años, me sentí sacudida. Me llevaron de nuevo a los edificios abandonados de entrañas destrozadas con vigas podridas, la mitad de las paredes perdidas y el cableado eléctrico colgando. Tanta decadencia. Pero fue en edificios como estos que estos jóvenes crearon nuevas vidas en los tramos más temibles del East Village y una cultura rebelde que todavía nos cautiva.

Tu trabajo habla de la libertad, de cómo construir tu propia identidad en tiempos de crisis. ¿Por qué te interesaste por los punks para construir este relato?
Los punks y skinheads y su cultura rebelde me atrajeron profundamente. Descubrirlos casi por casualidad y fotografiarlos fue una experiencia enormemente afortunada para mí como fotógrafo y personalmente también. Fue un período de gran tumulto en mi propia vida en el que me sentí atrapada y cuestioné muchas de las expectativas convencionales que hasta entonces habían guiado mis decisiones. No estaba muy dispuesta a rechazar las convenciones tanto como los punks, pero me atraía su cultura rebelde. Por lo tanto, me di cuenta de que yo, también, estaba confrontando muchas de las mismas preguntas que ellos-encontrar su lugar y su identidad, preguntas sobre el matrimonio, la familia, manteniendo puestos de trabajo, encontrar una carrera, el compromiso…

Utilizas fragmentos de conversaciones para apuntalar su discurso durante la edición. ¿Hasta qué punto son necesarios estos textos para reforzar el discurso?
Las fotografías, creo, revelan una inocencia y vulnerabilidad bajo el exterior duro de cadenas, cremalleras, imperdibles y otros adornos difíciles. Sin embargo, para entender a estos jóvenes en su conjunto era necesario no sólo ver sus rostros, sino también escuchar sus palabras y escuchar sus voces. Las citas de las entrevistas grabadas me ayudaron a captar su complejidad como individuos, su bravuconería desafiante y burlona, ​​así como su alienación y desesperación por encajar y tener un futuro valioso.

Si ahora en 2017 te acercaras a  fotografiar a un grupo humano que trata de vivir de una manera alternativa, ¿cómo lo harías? ¿Qué aprendiste de este libro?
Después de terminar este proyecto, volví a la escuela para obtener una Maestría en Antropología. Decidí hacer esto en parte porque sentí que mientras yo había capturado visualmente la escena hardcore en el East Village de mediados de los años 80 todavía necesitaba aprender mucho más sobre la estructuración de mi trabajo y acercarme a proyectos como éstos más metódicamente. Si volviera a fotografiar un proyecto así, ciertamente tomaría mejores notas y documentaría mis contactos, encuentros y reflexiones de forma más sistemática. La necesidad de esto se hizo muy evidente cuando empecé a escribir la introducción a mi libro y me di cuenta de lo mucho que había olvidado durante los 28 años que intervienen y lo inadecuado de mis notas.

¿Actualmente estás desarrollando algún nuevo proyecto fotográfico?
El proyecto que me interesa es fotografiar a inmigrantes en Queens, Nueva York, un barrio de tantos inmigrantes que es considerado el área étnicamente más diversa de los Estados Unidos. Estoy particularmente interesado en la idea de familia y lo que significa en diferentes culturas y cómo cada trato con cultura choques producidos por las fuerzas de asimilación.

En tus libros asistimos a una topografía de transformación: fotos de los años 80, publicadas en un libro del siglo XXI. Cada fotografía tiene algo de nostalgia y pérdida. Hoy en día los fotógrafos están constantemente embarcados en proyectos sin casi tiempo para la reflexión o el reposo. ¿De qué manera crees que tus fotos y tu visión sobre ellas han cambiado a lo largo de los años?
Al principio, pensé que los punks y los skinheads eran sólo personas interesantes para fotografiar, una cultura juvenil de vanguardia, como las de mi generación, barriendo contra la sociedad dominante. Sin embargo, mi visión sobre ellos, con el paso del tiempo, ha adquirido una perspectiva más amarga y dulce. Vine a ver el movimiento hardcore como una especie de estudio de caso sobre el destino de las rebeliones culturales en general. Primero, las rebeliones culturales nos chocan y nos repelen con su postura antisocial. Luego, a medida que “el choque de lo nuevo” desaparece, son aceptados por la cultura dominante, cooptada por ella, comercializada por ella para que ya no representen ninguna amenaza para el establecimiento. Este proceso trae a la mente una exposición en 2013 en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York, “Punks: Chaos to Couture”. Esta exposición examinó el impacto del estilo punk en la alta costura. Moda punk y skinhead de los rebeldes enojados y calles sucias, se encuentra en todas partes hoy en día – el cuero negro, chaquetas con tachuelas, camisetas rasgadas, etc se pueden comprar en Walmart o tiendas de diseño. Los peinados con puntas están de moda al igual que los mohawks. La ironía de las ironías fue que la gala inaugural de gala negra para esta exposición en el Museo Metropolitano ofreció modelos desfilando por una alfombra roja con moda punk inspirada por diseñadores de moda de gama alta. Me preguntaba qué pensarían los jóvenes de mis fotografías.

Las imágenes no son sólo imágenes: también tienen una representación política. En Rebeldes esta representación política es obvia. ¿Estás interesada como autora en este tipo de lectura de tus imágenes?
Hay muchas maneras de “leer” estas imágenes. Verlos a través de la lente de la representación política sin duda sería una valiosa perspectiva y debería serlo. Después de todo, fue el ascenso conservador de la América de Ronald Reagan en los años ochenta con su reverencia por la economía y el consumismo ricos y de libre mercado que alimentaron la ira y el atractivo de la escena hardcore.
Esto sólo fue empeorado por la creciente desigualdad de ingresos que aumentó constantemente durante la administración de Reagan. En repetidas ocasiones, las personas que entrevisté expresaron temores de un inminente holocausto nuclear y desesperanza sobre el futuro.

¿Qué fotógrafos actuales destacaría?
Admiro mucho la obra de Sebastián Salgado, un documentalista brasileño que ha documentado la vida de las personas marginadas por la pobreza, la guerra, los desastres naturales. En su proyecto “Migraciones”, también documentó el desplazamiento de personas que se vieron obligadas a emigrar con la esperanza de una vida mejor. Sus potentes imágenes en blanco y negro muestran la condición humana, tanto su fuerza como su sufrimiento. También amo el trabajo de Sally Mann. Sus fotografías de niñas adolescentes capturan su vulnerabilidad y fuerza a medida que se desarrollan sus identidades.

Hace unos años, estuviste estaba organizando una exposición y un simposio sobre mujeres fotógrafas en Nebraska. La fotografía hecha por mujeres ha sido una de las grandes olvidadas. ¿Cómo fue la experiencia?
Fue una experiencia increíble. Comencé el proyecto cuando me mudé a Nebraska después de graduarme del Columbia College en Chicago, donde había tomado una clase con la historiadora fotográfica Gail Buckland que me inspiró para interesarme acerca de la historia de la fotografía. Yo estaba en un nuevo lugar, Omaha, Nebraska, y tenía curiosidad por saber qué tipo de fotografía se hacía allí, específicamente por mujeres fotógrafas. Creé una exposición y un simposio en el Museo del Patrimonio de Occidente que trató de responder a la pregunta “¿Hay un ojo de mujer?” Fue un esfuerzo multimedia que incluyó conferencias, una obra de Virginia Woolf sobre su tía abuela Julia Margaret Cameron, películas sobre mujeres fotógrafas y fotografías de la colección histórica del Museo Sheldon de mujeres fotógrafas. Fue un salto para mí, ya que no tenía formación o experiencia de comisariar exposiciones o simposios multimedia. Fue un desafío único trabajar en este proyecto y aprender a través de ensayo y error y estoy muy orgullosa de que fuera un éxito.

English:

LILIAN CARUANA.
YESTERDAY IS TODAY: PUNKS AND SKINHEADS OF NEW YORK’S EAST VILLAGE

The photography has the ability to make us evoke the past or allow us to glimpse other lives. This is what we find in Rebels, book that gathers the life of a group of young punks in the early 80’s from NY’s East Village. With an amazing naturalness Lilian introduces us into her life and circumstances, giving them a space to be themselves.

In the foreword of your book you say that you identified yourself very quickly with the punk scene. Given your status as an immigrant, do you think that knowing that you were on the sidelines could be the trigger that motivated you to start taking pictures?
As an immigrant from Italy, growing up in New York, I was drawn to observing people and fascinated by differences in cultural behavior. I saw myself always faced with the dilemmas of interpreting and reconciling home country with adopted country norms and behavior. Things that were perfectly normal in one culture could be foreign, even problematic, in the other. I developed “antennas” having to constantly “read” cultural cues or nuances in interactions with people. One of the results of this—feeling like an outsider—was the sense of wanting connection to other people and finding out what was going on beneath the surface of their lives. This is what gave rise to motivating me to start taking pictures. Photography served as a passport for me that allowed entry to, and participation in, worlds that normally would be closed to me.

You are an anthropologist. Was it anthropology that led you to photography or vice versa?
It was anthropology that led me to photography because of my experiences with other cultures at an early age. In Italy, I lived in the South Tyrol, a bi-cultural area of Italian and Austrian cultures. When I came to New York at the age of eight, I was exposed to and learned about the city’s many diverse cultures. This eventually led me to an anthropological way of thinking that helped me make sense of the different ways and reasons why people lived as they did.
Photography came later, when walking in Manhattan one day, I saw black and white photographs of Vermont farmers in a travel agency window. The images reminded me of the farmers and villages in the high Alpine pastures of the South Tyrol. It struck me at that moment that I wanted to document the Tyrolean farmers and their customs, traditions and way of life. I could use photography to hold on to moments from the past and it was this longing for home that was translated into a desire to document what I had lost.

When you moved to the East Village in the early 80’s and found that vital explosion of creativity, how do you think it affected the way you look at photography?
Moving to the East Village didn’t change my approach to photography but it deepened my opportunities to apply it. I immersed myself in the hardcore scene, hung out, observed and photographed it. Photography was a way for me to connect with the punks and skinheads on the street, in the bars and clubs, and, especially, in the squats–the abandoned buildings they made their homes.  It was exciting to see, in what appeared to be squalor and dissolution, something being born. These folks took vacant lots filled with rubble and turned them into urban gardens, abandoned buildings into housing, and anger into music and community. Despite the drugs, poverty, and violence, that battered the East Village, the creative response was there, raw and beautiful, and that is what interested me.

What was your photography training? Have you always been interested in documentary photography?
I was very lucky that my first teacher was W. Eugene Smith, the photo essayist for Life magazine in the 1940s and 1950s who revolutionized the photo-essay. He spent months on a story, gaining a close and intimate familiarity with his subjects and their environment. He taught me that to understand the truth of people’s lives we had to build relationships, and immerse ourselves in their day-to-day world. He was passionate in his belief in the power of photography to give voice to those who were invisible. He imbued me with the deep sense that photography could be a tool for social justice. I also studied photography at Columbia College in Chicago and at the International Center of Photography in New York. In both schools, I had great teachers like Gail Buckland, Susan Kleckner, John Loenguard, Frank Fournier, and Harvey Stein. While I love many different types of photography, I view myself as a documentary photographer.

When you think of N.Y. you can’t help but think of the great street photographers it has given. Which of them were your inspiration and what did you learn from them? Returning to Rebels, these photos that were taken between 84/87. After so many years how was it to edit this book and come back to face these photographs?
Diane Arbus had a strong impact on me because she photographed marginalized people, people who would be considered freaks, but she showed them looking directly at us, not hiding, but showing themselves completely. The photograph of the giant comes to mind, you don’t so much see a freak posing with his normal sized parents, but a person who must struggle with his “otherness” and aloneness. Arbus also saw the strangeness in ordinary people. She took normal looking people and photographed them in a moment when they looked strange, like the boy holding the toy grenade, or the identical twins who had odd expressions. From Arbus’ work, I learned to look at people without making judgments, recognizing that there is a little strangeness in all of us.
Returning to the photographs, the first thing that struck me was how much the East Village has changed since the 1980s. The culture that gave the Village its grit and innovative energy is gone, replaced by new residents who are mostly young, single people with higher incomes. The mom and pop stores have been replaced by chain stores like Starbucks, Target, and artisanal shops. CBGB, the legendary New York City music club that so much defined the East Village hardcore scene, has been replaced by a high-end clothing store, and so on. Facing these photographs, again, after so many years, was jolting. They took me back to the squats, the abandoned buildings – the insides gutted with rotting beams, half missing walls, and dangling electrical wiring. So much decay. But it was in buildings like these that these young people created new lives in the seediest stretches of the East Village and a rebel culture that still enthralls us.

Your work speaks of freedom, how to build your own identity, in a time of crisis. Why did you take an interest in punks to build this story?
The punks and skinheads and their rebel culture appealed to me profoundly. Discovering them almost by chance and photographing them was a hugely fortunate experience for me as a photographer and personally as well. It was a period of great tumult in my own life in which I felt trapped by, and came to question, many of the conventional expectations that had, until then, guided my decisions. Not quite willing to reject conventions as much as the punks, I was still drawn to their rebel culture. So, it was that hanging out with them, I realized that I, too, was confronting many of the same questions as they—finding one’s place and one’s identity, questions about marriage, family, holding down jobs, finding a career, commitment, compromise and selling out.

You use snippets of conversations to underpin your speech when editing. To what extent are these texts necessary to reinforce the discourse?
The photographs, I think, reveal an innocence and vulnerability under the hard exterior of studs, chains, zippers, safety pins and other tough trappings. However, to understand these young people whole it was necessary not just to see their faces but also to hear their words and hear their voices. The quotes from the recorded interviews helped me to capture their complexity as individuals, their defiant mocking bravado as well as their alienation and despair about ever fitting in and having a worthwhile future.

If now in 2017 you became interested in photographing a human group that tries to live in an alternative way how would you do it? What did you learn from this book?
After I finished this project, I returned to school to get a Master’s degree in Anthropology. I decided to do this partly because I felt that while I had visually captured the hardcore scene in the East Village of the mid 1980s I still needed to learn a lot more about structuring my work and approaching projects like these more methodically. If I were to photograph a project like this again I would certainly take better notes and document my contacts, encounters and reflections more systematically. The need for this became very apparent when I began writing the introduction to my book and I realized how much I had forgotten over the intervening 28 years and how inadequate my notes were.

Are you currently developing some new photographic project?
The project that interests me is photographing immigrants in Queens, New York, a borough of so many immigrants that it is considered the most ethnically diverse area in the United States. I am particularly interested in the idea of family and what it means in different cultures and how each deal with culture clashes produced by the forces of assimilation.

In your book, we see a topography of transformation: photos from the 80’s, published in a book in the 21st century. Every picture has something of nostalgia and loss. Nowadays photographers are constantly embarked on projects without any time for reflection or rest. In what way do you think your photos and your vision about them have changed over the years?
At first, I thought the punks and skinheads were just interesting people to photograph, an avant-guarde youth culture, like those of my generation, railing against mainstream society. However, my vision about them, with the passage of time, has taken on a more bitter-sweet perspective. I came to view the hardcore movement as a kind of case study on the fate of cultural rebellions generally. First, cultural rebellions shock and repulse us with their anti-social stance. Then, as “the shock of the new” wears off, they become accepted by mainstream culture, co-opted by it, commercialized by it so that they no longer pose any threat to the establishment. This process brings to mind an exhibit in 2013 at the Metropolitan Museum of Art in New York, “Punks: Chaos to Couture.”  This exhibit examined the impact of punk style on high fashion. Punk and skinhead fashion, once the province of angry rebels and dirty streets, is found everywhere today—the black leather, studded jackets, torn tee shirts, etc. can be purchased at Walmart or designer stores. Spiked hairdos are fashionable as are mohawks. Irony of ironies was that the opening night black tie gala for this exhibit at Metropolitan Museum featured models parading down a red carpet wearing punk-inspired fashion by high-end fashion designers. I wondered what the young people in my photographs would have thought about this.

Images are not only images: they also have a political representation. In Rebels this political representation is obvious. Are you interested as an author in this type of reading of your images?
There are so many ways to “read” these pictures. Seeing them through the lens of political representation would certainly be a valuable perspective and it should be. After all, it was the conservative ascent of Ronald Reagan’s America in the 1980s with its reverence for the wealthy and free market economics and consumerism that fueled the ire and the appeal of the hardcore scene.
This was only made worse by the growing income inequality that increased steadily during Reagan’s administration. Repeatedly, the people I interviewed voiced fears of an imminent nuclear holocaust and hopelessness about the future.

What current photographers would you highlight?
I greatly admire the work of Sebastiao Salgado, a Brazilian documentary photographer who has documented the lives of people who are marginalized by poverty, war, natural disasters. In his “Migrations” project, he also documented the displacement of people who were forced to migrate in hopes of a better life. His powerful black-and-white images show the human condition both its strength and suffering. I also love Sally Mann’s work. Her photographs of adolescent girls capture their vulnerability and strength as their identities develop.

A few years ago, you were organizing an exhibition and a symposium on women photographers in Nebraska. Photography made by women has been one of the great forgotten. How was the experience?
It was an amazing experience. I began the project when I moved to Nebraska after graduating from Columbia College in Chicago, where I had taken a class with the photo historian Gail Buckland who inspired me to be curious about the history of photography. I was in a new place, Omaha, Nebraska, and I was curious to learn what kind of photography was being done there, specifically by women photographers. I created an exhibition and symposium at the Western Heritage Museum that tried to answer the question “Is there a woman’s eye?” It was a multi-media effort which included lectures, a play by Virginia Wolff about her great-aunt Julia Margaret Cameron, films on women photographers and photographs from the Sheldon Museum’s historic collection of women photographers. It was a leap for me since I had no training or experience curating exhibitions, or multi-media symposiums. It was uniquely challenging working on this project and learning through trial and error and I was very proud that it was a success.

www.liliancaruanaphotography.com