< >

Kenneth Bernard · “Entre los archivos del distrito”

Suelo leer por las noches, recién duchada y oliendo a body milk. Un ritual adquirido con los años y la experiencia del cual no fui consciente hasta que un día, sin prestarle mucha atención, decidí leer en la playa. Error. Entonces me llevé el libro a casa, pero aún no se había ido el sol. Error. Autoimponerme reglas de forma inconsciente no es algo a lo que acostumbre, pero parece ser que mi biorritmo eligió por mí y ese es el momento en el que disfruto de un libro como debe hacerse: como si de una conversación de tú a tú a susurros se tratase.

En el caso de mis conversaciones con John, es él quien me hablaba la mayor parte del tiempo. Al principio me costó vislumbrar la razón de que esto fuera así, más tarde comprendí que John necesitaba una confidente a la que hacer partícipe de su soledad y su vejez, los grandes miedos universales. Como compañero nocturno de las últimas semanas, he podido adivinarle una angustia que carcome y un desasosiego que raja, algo intrínseco a nuestros días de no ser por un matiz oculto y extraño en un hombre de su edad: el tímido miedo a ser descubierto en mitad de sus revelaciones. Propia de un quinceañero enamorado, esta actitud no me dejó tranquila, de modo que indagué un poco más en sus palabras hasta dar con lo que realmente sucedía.

Sí, John se sentía vulnerable, pero no ante una chica, sino ante el poder burocrático en el que se encontró preso desde el momento en que nació. Bajo la mirada incesante del control gubernamental al más puro estilo 1984, su única opción es entrar en el juego y guardar las cartas que le han repartido ya entre cana y cana. Su mundo es gris, su vida es gris, su anhelo es blanco. Y no fue cómodo entenderle. Lejos de ser una conversación más para relajarme antes de dormir, la de mi anciano asolado era una reflexión constante sobre su alrededor. Jamás tuve que exprimir tanto mi imaginación como para dibujar los escenarios asépticos en los que no le quedaba más remedio que moverse. ¡Ay John! ¡Cuánto me recordaste a los románticos de antaño! Unos evadiéndose a sus naturalezas ideales y tú organizando tu vida en torno a pequeñas obsesiones cotidianas para huir. Ser tan sesudo con las colas de los bancos tenía que tener trasfondo, ya lo sabía yo. Qué picardía más bien mezclada con inocencia. Dí que sí, sigue usando tu subjetividad como forma de rebeldía John, sigue cuestionando con tu microsabotaje. Ya sabes, los cimientos están al fondo y se los puede derribar moviendo tan solo una piedra.

¡Ah bueno! ¿Y que quién es John? Pues el protagonista de la novela de Kenneth Bernard editada por errata naturae. Disculpad el despiste. Al fin y al cabo son solo las ocho de la tarde.

www.erratanaturae.com